鎚心所欲 一仆一碌

實在太有趣，不得不分享!

• 「終端」的煩惱
• 拜拜你條尾
• 斷口的處理

拜拜你條尾

尾巴有什麼用？以所有生物而言，用途可大了。包括產生動力（魚類）、平衡（袋鼠）、示愛（孔雀）、示警（鹿）、逃走（蜥蜴）、翻騰（貓）、抓東西（猴子）、拍打昆蟲（馬）、表示感情（狗）、支撐身體（啄木鳥）、用作武器（蠍子）以及飛行導向（鳥類）等。人的身體尚有尾巴的殘餘迹象，但除了極少數畸形生長外，正常者都沒有尾巴。那麼，何以小孩子說：「拜拜你條尾」？可能因為對方沒有禮貌，未道別，早已轉身，只好向他的尾巴說拜拜。

昨天談及細胞在一分二的時候，須複製DNA。好有一比，家中兩兄弟都是廚師，想要分家，各自獨立生活；什麼都容易分，但爸爸留下來的一本食譜，卻只有唯一的一套，二人都想取，怎麼辦？可以先將其拍下，再憑菲林做另一套。細胞也就是用這方法，把DNA多做一套。DNA是一大堆密碼，是所謂遺傳物質，其中的內容是「秘笈」，具備了細胞將來在生存中一切要應用和賴以活命的資料，尤其當中一些「生物酵素」的結構，不容缺失。什麼是生物酵素？打一個比方，燒東西要用火，火是催化的媒介，我們在實驗室中做化學實驗，少不了火；煲「老火湯」時，也須用火，經過長時間，把湯料煮得稀爛，將其中的味道和養分熬出來。但現在新發明了「壓力煲」，用（另類的）壓力代替火，事半功倍。在細胞內，不時會有化學性的活動，但沒有火，怎麼辦？正是靠（另類的）生物酵素。

細胞是怎樣複製 DNA的？它是用一個叫Polymerase的生物酵素，「騎」在原有的一條DNA上，由頭滑向尾，一邊滑行，一邊複製。可是，當Polymerase去到終端時，由於它本身「騎」在DNA上面，被它「騎」着的最尾部分複製不了，於是製成品稍有殘缺。新產品對原來的DNA說：「拜拜，你條尾」。

這條缺失了的「尾」端，本來只是「小意思」，複製不到也就罷了；但須知將來有一天，新造的那個細胞也須分裂成兩個，到時用作複製的「原本」既少了一小段「尾」，再造出來的新一代便會有進一步的缺失。日子有功，最終去到不可收拾的田地；這情況在人的身體表現出來，是為「衰老」。細胞有沒有辦法拆解這個無可奈何的缺失？最理想的方法，是將整條DNA頭尾相連，做成一個圓圈，於是再沒有「終端」，Polymerase也就可以將原來的DNA百分百複製。自然界中早有生物「想到」這方法，並加以應用。例如一般細菌的DNA，都是頭尾相連的。很遺憾，人的DNA不是一個圈，而是一條「直條」，那不就是說，人的細胞一定沒法複製出真確度達100%的DNA？卻又不是全無辦法，明天續談。

斷口的處理

一卷膠紙，撕掉一段，留下來的斷口，不能讓它黏回去，須想辦法令其突出來，例如稍摺一下，以便下次要用時，馬上能找到起點。牙膏擠完之後，出口處的蓋子須扭回去，防它漏出。處理電線更須小心，如果線的尾部露出了其中的金屬線，總得將它包裹起來，否則若有電流時身體碰上去，可會有喪命之虞。

細胞的細胞核內有染色體Chromosome，形狀像一卷線，其中的DNA，是遺傳密碼。為什麼叫它做染色體？沒有特別用意，只不過在一百二十多年前，科學家剛知道它的存在時，發現這東西能被染色，也就是，可以用化學方法令它現出顏色，從而現形。當時只是「猜」它在遺傳方面有特殊功能；在未確切地證實其性能之前，姑且稱之為「那個能被染色的東西」，僅此而已。何謂「遺傳密碼」？一個生物，一代一代的傳下去，新的一代必然具有不少「先天」的本能，換言之，一生出來，不需學，自己早已懂得的。這些先天本能從何而來？追本溯源，來自細胞中的DNA。染色體絲狀的結構中，主要就是這些串在一起的DNA。

在人體的細胞中，這些線狀的染色體是條狀的，也就是說，有兩個末端，像是「線頭」。（如果不是一條的形狀，又可會是怎樣？可以是像一條橡皮圈：例如一般細菌的DNA，都是頭尾相連的，做成一個圓圈。）另一方面，這條狀的東西，可以被折斷，一旦折斷了，就會產生像上文所述那些電線、膠紙等斷口的問題。這些斷口，會不規則地互相兜搭，做成混亂。於是，問題來了。染色體原有的兩端收口處是「線頭」，斷口也是「線頭」，兩者若糾纏不清，不就令天下大亂嗎？不用擔心，原來染色體正常的兩個收口處，都有一種叫「端粒」的終端物（Telomere）。最初科學家以為，端粒的用途，只是為染色體提供保護。

今年諾貝爾醫學或生理學獎三位得獎者的研究題目，正是與端粒有關。他們發現了一個「終端酶」或叫「端粒酶」（Telomerase），這東西能在DNA的末端，加多一條長尾巴（端粒）。有了這條「尾」，細胞在複製DNA的時候，便可以「騎」在「端粒」上，將整條DNA全部複製，一點也不浪費。不過，也有一點點犧牲，因為每一次複製，不免令這終端本身短一些。複製了若干次後，端粒也會「蝕」清光，之後，便會「蝕入肉」，也就是損及DNA的範疇。若DNA受損，身體機能退步，做成的後果之一，是全面的衰老。理論上，只要能善用Telomerase這個酵素，不停地修補損蝕了的終端，不就可以抗衰老嗎？憑這三位的發現，當今全世界不少科學家孜孜不倦，正在想辦法利用端粒酶，藉控制它的進退增減，改善身體機能，甚至治病。這便是他們三人得獎的原因。

3 Responses to “續：顧小培 拜拜你條尾”