鎚心所欲 一仆一碌

想介紹一下，顧小培是我最近才發現的一位專欄作家，我覺得他是超級聰明的人(或只是我對醫學毫無認識？)，寫的醫學「常識」常常另我覺得很有趣，每每讀完之後有種「原來係咁」的感覺。

「終端」的煩惱

有一個漫畫題材，畫的是一位油漆工人，要把房間地板髹上顏色。他從門口開始，一路將油漆塗在地面，身體一路往房內後退；到最後，差不多整個房間的地板都漆好了，只剩下自己立足的一小塊。這看來很可笑，但現實中竟真有類似情況；而且因這種情況，可帶來極嚴重的後果。在未引述之前，先再說另一個比喻。現在一般的影印機都是一座機器，影印時將原稿放進去，一按鍵，影印本走出來。另一方面，尚有手提的，以另類方法操作：先把原稿鋪在桌上，然後用影印機在上面拖過去，動作就像是我們衣服，一路拖，這機器就一路收集資料，完成後把副本印出來。這種手提式設計有一個好處：假如要影印的是一條長幅，那它就能整條不斷地影過去，印出來時也是一整幅，不用接駁。現在，你試想像要影印一條火車軌，影印機是一個貨櫃般的大箱子，下面有車輪，可以在路軌上滑動，但這箱子自己不能動，要靠一個火車頭拖着走。火車頭一路往前走，被拖着的箱子一路做影印的工作。走呀走，終於去到盡頭；影印完成了嗎？對不起，尚未，因為火車頭本身也佔位子，到了終端沒法往前，火車頭下面一小段路軌，也就無法影印得到了。

說完了比喻，回到正題。正題是有關細胞的功能。人的身體會衰老，細胞也會衰老。何謂「衰老」？簡單的答案：是細胞的功能一路走下坡。細胞的功能主要來自各種生物酵素；生物酵素是要製造出來的。舉一個例，為了衞生，我們要在家中做清潔的工作，須有消毒水。消毒水的原料可以買得到，但使用前還須有工序，要我們自己動手「加工製造」。具體「製造」的方式乃是加水將原料稀釋，但不是隨便混合，有一定的方法，用多少份消毒劑加進多少份清水。就「製造生物酵素」的工作來說，這個「如何製造」的「秘笈」來自DNA。DNA是一大堆密碼，是所謂遺傳物質，其中具有一切生物酵素結構的資料。

為什麼細胞的功能會走下坡？因為一旦DNA殘缺不全，便會影響密碼的完整性，功能也會遜色。密碼一路傳下去，如果一路遜色下去，功能便會走下坡。那麼，DNA為什麼會殘缺不全？因為細胞增生時。每次由一分二，必須複製它的DNA。複製的工序，正像上述的火車頭，有一段在尾端是複製不到的，於是製成品效能沒有原來的好，也就是「一代不如一代」。今年諾貝爾醫學及生理學獎頒發給三位美國學者：Elizabeth Blackburn、Carol Greider和Jack Szostak，表揚他們在「終端酶」方面的研究。「終端酶」是一個生物酵素；所謂「終端」，與上述DNA複製中，在「終端」處出現的問題有關。

6 Responses to “顧小培 – 「終端」的煩惱”